Då är det kallt, plötsligt. Och det gör ont, plötsligt. Och det är obekvämt på stolen, plötsligt. Och mamma är inte koncentrerad. Eller stressar på. Eller är ointresserad. Eller stirrar.
Tjugo minuter tog det idag, kommaigångandet. Det var ett knepigt första ord. Det behövdes liksom tas sats. Mamma behövde på något sätt hjälpa till.
Det första ordet? "Det".
Det är inte lätt att vara hemvändande utlandssvensk nioåring.